नीचे के तल्ले में रहने वाले पड़ोसी के यहाँ अचानक चीख सुनकर मेलाराम बरामदे की ओर लपके और तेजी से सीढ़ियाँ उतरने लगे।

“अरे, क्या हुआ?” सुबह दूध लेने उतरे थे उस वक्त तो सब ठीक-ठाक था!

पड़ोसी का क्लीन-शेव्ड चेहरा आँखों में तैर आया। घर में भी सूट-बूट पहनकर, यहाँ तक कि आँखों पर काला चश्मा और सिर पर हैट घर के भीतर भी लगाए रहते हैं।

एक बार तो सुबह दूध लाने के लिए जाते हुए पूछ लिया था, “क्यों, रात में सोते समय भी हैट और चश्मा लगाकर सोते हैं?”

“हा हा हा हा…! अपना तो ऐसा ही है दोस्त।” कहकर बात को हल्के से उड़ा देना, मिज़ाज़ से हद दर्जे का हल्का आदमी।

यहाँ तक कि चन्नू हलवाई और किशोरी किराने वाले की तराजू पर डंडी मारने को भी देखकर नाराज नहीं होना,

“सबको अपने हिसाब से काम करने व जीने का हक बनता है।” कहते हुए उस दिन उसका गला भर्रा उठने पर खटक गया था मुझे, लेकिन काले चश्मे के पार नजरों को तौलना उस दिन नामुमकिन था। पड़ोसी से बरसों का याराना महसूस होता है।

पड़ोसी के दरवाजे पर भीड़ जमा हो चुकी थी। भीड़ को चीर कर अंदर हॉल में प्रवेश किया तो बीच में एक अपरिचित शव देख चौंका। शव का सिर गंजा था। धँसी हुई आँखें, चारो तरफ गले हुए माँस, नुच-से गए थे मानों किसी जानवर ने कुतर खाया हो। कलाईयों की नसें काली रस्सियों के समान दिखाई दे रही थी। पैर में पके हुए घाव, बहते मवाद, अजीब-सा धिनौना आदमी। घिन-सी उठी। शायद कोई लम्बी, गम्भीर बीमारी से जूझ रहा होगा और आज जाकर गति को प्राप्त किया है। हृदय में भय का बवंडर उठता लगा।

“ईश्वर ऐसी मौत किसी को न दे।” मुँह से इतना ही निकला।

इधर-उधर फिर से पड़ोसी को ढूँढने के आशय से नजरें घुमाकर देखा। पड़ोसन उस आदमी के करीब बैठ कर आधे मुँह घुँघट किए रो रही थी।

किससे पूछे कि मृतक इस घर का कौन लगता है, बेशक अपनों में से ही होगा लेकिन ऐसे समय में पड़ोसी कहाँ है? शायद वह कफन-पंडित वगैरह के इंतजाम में गया होगा लेकिन ऐसी भी क्या बात हुई कि ऐसे गमी में पड़ोसी होने के नाते उसको एक आवाज भी नहीं दी उसने।

सदा दूसरों के लिए तत्पर रहने वाला, अपने वक्त-समय पड़ने पर किसी से मदद न लेना….। सोचकर मन छिल गया।

स्वाभिमानी होगा। यह कदापि गलत बात नहीं होकर भी उसके लिए गलत बात थी। उसके अँदर धीरे-धीरे नाराजगी उत्पन्न हो रही थी। तभी एक आदमी जिसे पहले कभी नहीं देखा था, जो उठावने के सारे इंतजाम में लगा हुआ था। शायद कोई सगा वाला हो, अनुमान लगाया और उससे पड़ोसी के बारे में पूछा कि “वे कहाँ है?”

सुनते ही उसने जोर-जोर से हिचकियाँ लेना शुरू कर दिया और भैया-भैया कहकर शव पर पछाड़ खाने लगा। वह स्तब्ध था। पाँच साल पहले दोनों ने यहाँ मकान खरीदा था। इतने दिनों से वे एक-दूसरे को जानते थे, अब लग रहा था कि शायद नहीं जानते थे। अपने अजनबीपने से सिटपिटा गया। वह चुप होकर किनारे खड़ा हो गया।

तभी बाहर एक बड़ी गाड़ी रुकने की आवाज आयी। कुछ महिलाएँ रोती हुई पड़ोसी के नाम पर पछाड़ खाने लगी, “भैया हमें छोड़ चले गए।”

उसका हृदय काँप उठा। सामने जो व्यक्ति शव बनकर रखा हुआ था उसमें अपना पड़ोसी ढूँढने लगा।

 

- कान्ता रॉय

जन्म दिनांक- २० जूलाई,