उसे जन्म देते हुए सुधा चल बसी थी. शिशिर ने उस अबोध को ही इसका जिम्मेदार मानकर गोद में लेना तो दूर, कभी हाथ भी नहीं लगाया.

उसकी कोमल ऊँगलियाँ, रूई सा नाजुक शरीर, छोटी-छोटी मिचमिचाती आँखें भी कभी उसके मन में वात्सल्य न पनपा सकी.

दो-चार महीने तो दूर के रिश्तेदारों ने सँभाल लिया, मगर आज उसे उसके पास छोड़कर सब विदा हो गए.

चार महीने की नन्हीं जान मारे भूख के रो-रोकर हलकान हो रही थी. उसके रोने से वह तंग हो उठा. उसका मन किया कि एक थप्पड़ लगा कर उसे चुप करा दे.

मगर उसने बोतल में दूध भरकर उसके मुँह से लगाया. भूखी बच्ची चुसुर-चुसुर कर बोतल चूसने लगी. उसके बोतल पर लपकने और अजीब सी आवाज़ निकालते हुए दूध चूसने पर उसे हँसी आ गई.

तभी बच्ची ने नैपी गन्दी कर दी.

उसे फिर उस पर गुस्सा चढ़ आया.

विवशता में उसने उसे उठाया, कपड़े से पौंछा और नहलाने बाथरूम में ले गया.

पानी की पहली धार पड़ते ही बच्ची ने सहमकर उसकी ऊँगली पकड़ ली. उसकी नर्म छुअन से उसे सिहरन सी हुई.

टब में बैठाकर पानी डालते हुए कभी वह इधर लुढ़क जाती तो कभी उधर. उसे मज़ा आने लगा था.

छोटी बच्ची ने आँखें मिचकाकर उसकी ओर मुस्कान बिखेरी. आँखों को बचाकर साबुन मलते, नहलाते, नर्म तौलिये में दुबकाकर कमरे में लाते-लाते जाने कब उसे उसपर प्यार उमड़ आया.

अपनी गोद में दुबकाये उसने उसे सीने से लगाया. बच्ची ने मुस्कुराकर एक किलकारी सी भरी.

वह हुलसकर बोला- “कोई है?… देखो इसने मुझे ‘पा’ बोला…”